她筆下的小湯是個「國字臉」、「不多話」、「會為女士拉椅子」的男人，標準的乖乖牌外表。如果你曾與他共處一席，他可能靜靜聽你說話，點點頭，笑容溫和，讓你以為他天生就是個值得信賴的人。
這樣的人，我們都見過，甚至對他們充滿好感和信任。吳淡如曾經想替他介紹女朋友。沒人懷疑過他，直到那封簡訊出現。
三個字：「我愛妳。」前面還有他回覆的訊息：「我累了，我厭倦了職業婦女的生涯，你願意接納這樣的我嗎？可是對你來說，我必然是個沈重的包袱……」吳淡如一頭霧水。這麼深情的告白，不應該是發給她的？果不其然，他抽絲剝繭是小湯誤傳的。
他把給另一個叫Betty的簡訊，誤發給了也叫Betty的吳淡如。
父親晚年中風，她獨力承擔照顧的重擔。有時得騎著機車，載著父親來回奔波於醫院之間。她曾說過，有一次返家途中，不知是車子出了狀況，還是她真的太累，不得不停了下來。兩位老人家就這樣停在路邊，說著說著，竟然悲從中來。我可以想像，那一刻的她，一手穩住機車，一手護著後座的父親，風聲裡也壓不住她心中的委屈與無助。
當時的我，聽了也只是點頭，覺得不過是生活瑣事。但如今回想，那段話就像一根釘子，狠狠地釘進我的心裡。她那時的心情，我再也無法細問；我該做的事，也再也無法補救。一切，都太晚了。
她不是超人，只是像無數母親與妻子一樣，把自己活成了超人。從我們呱呱墜地的那一刻起，她的生命就不再只屬於她自己。懷胎十月、生產之痛，除了也為人母的女兒，旁人無從體會。孩子出生後的日夜顛倒、餵奶哄睡、衣物奶瓶樣樣親力親為，無數日子連飯都來不及好好吃一口，總是最後才上桌、吃得最簡單。
這句話或許無法立即撫平內心的傷痛，但提醒我們，每一次的經歷，不論好壞，都可能藏著深層的意義。
2001年9月11日，美國紐約的世界貿易中心遭受恐怖攻擊，造成數千人喪生。
然而，這場空前的災難中，有一些人因為生活中的瑣事而意外倖免。
有人因為遲到了幾分鐘，沒有搭上通勤電梯；有人臨時請假，只為了看一場足球比賽；還有人被小孩吵著不肯出門。
這些看似不便的小事，卻在那天成了生死的分界線。
對他們而言，那些耽誤，那些意外，竟成為命運中的恩典。
認識她久了，我發現那些愛種花、賞花的人，性格裡總帶著幾分柔軟和執著。他們願意花時間觀察每一片新葉的舒展、每一朵花苞的綻放，就像在等待一個緩慢卻確定的奇蹟。她跟我說過，種花像是跟土地談戀愛，要學會傾聽、要夠耐心，也要接受時節不對時萬事無法勉強。
本頁含聯盟行銷連結，如經由此連結購買，我可能獲得少量佣金，感謝你的支持。
她家院子的角落，擺著幾個木箱自己改造的花槽，靈感來自一本叫《我的第一本花草園藝書》的日系園藝書，書裡介紹的木作技巧和仿舊雜貨風格，讓她找到把實用和美感融合的方法。她會說，那些木箱不只承載花，也成了她生活裡的小宇宙。
她對節氣變化也很敏銳，曾經推薦我一本攝影書《跟著節氣去拍花》，裡面不只談技術，更觸及和自然同步的生活哲學。她拍照從來不求炫技，只是想留下花開的那一刻，好像知道再過幾天它就會凋謝。
我們只是路過
英國女王伊莉莎白二世和美國傳奇影星瑪麗蓮夢露，都生於1926年，命運的起點相同，卻踏上截然不同的人生旅途。
她們同時啟程，卻奔向迥異的終點。
瑪麗蓮夢露的生命在36歲戛然而止，那個時代還沒有迎來手機的光景；而伊莉莎白女王則見證了數位時代的興起，甚至親眼目睹「元宇宙」的誕生。
在她們30歲那年，倫敦的一場電影首映會，讓這兩位世紀女性短暫交會。
轉過社區小巷的轉角，一棵不高的櫻花樹正值盛放，猝不及防映入眼簾。來時未曾留意，去時卻因視角的巧合，才未與它錯身而過。仿若冥冥之中，自有安排。
「如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻？
為此，我已在佛前求了五百年，求他讓我們結一段塵緣。
佛於是把我化作一棵樹，長在你必經的路旁……」
席慕蓉的詩句在腦海中輕輕浮現，如呢喃低語，將這場邂逅點綴得更添幾分宿命的韻味。
原以為只是與一樹繁花不期而遇，卻未曾料想，枝葉間竟有數隻綠繡眼雀躍其間，輕盈地穿梭在花間，啄取著沁甜的花汁。牠們靈動輕盈的身影如詩，如夢，似乎對我的存在毫不設防。我屏息靠近，卻又不敢太近，唯恐打破這份微妙的和諧。
手機鏡頭無法如單眼相機般拉近，捕捉牠們更清晰的模樣。然而，或許美好本就該如此——看得太清，便少了些想像的餘地；靠得太近，便多了些現實的銳利。愛情亦如是，最動人的，往往是那種既渴望親近，又害怕驚擾的忐忑心緒。於是，我靜靜凝視，讓這瞬間，停駐在剛剛好的距離，成為心底最溫柔的風景。
#綠繡眼 #席慕蓉 #一棵開花的樹 #遠觀與靠近 #生態攝影
午後的陽光在水面上閃爍，像是有一雙手輕輕撫過湖心。天空被一抹亮白的雲占據，輪廓清晰，像被細膩雕琢的石膏，浮在高空。這雲很大，卻輕盈得不著痕跡，讓人幾乎忘了它正被無形的風推向遠方。 空氣裡有熱度，也有一種難以言喻的壓力。人們說，颱風來之前的天色總是特別美，那美不只是顏色，還有一種...
